תרבות ותוכן – ספרות, קולנוע, טיולים
אני לא יודעת אם זהו הרומן הגדול ביותר של שטפן צוויג, אך גם כאן, כמו בכל ספריו ניכרים האנושיות, החמלה, האהבה והרגישות הגדולה של הסופר. וכמו שנכתב בגב הספר, הקריאה בו "מאפשרת התבוננות מאלפת על תהליכי הכתיבה בהתהוותם", כיוון שכמו שכתבתי לעיל ניכר פיתוחו של החלק הראשון של הברומן לעומת חלקו הבלתי מפותח.
אז הספר עוסק בהיסטוריה, סוציאליזם פמיניזם, פציפיזם, בתיאולוגיה, פילוסופיה של הדת, אמונה, ובחיים שלאחר המוות – אם בפנייה לכתבי הקודש ואם באמצעות מדיום שעושה סיאנס. זהו ספר על אהבה בימיה של מלחמה, על רישומיה של המלחמה על האהבה ועל פירוקה של המשפחה בימי מלחמה. אך בעיקר זהו ספר על פוסט טראומה שהותירה מלחמת העולם הראשונה. ובעצם, כל מלחמה.
מלון זאכר הוא מרכז הרומן כדמות העומדת בפני עצמה, מרכז תרבות של וינה במפנה המאה. כי בו ולידו קורים אירועים תרבותיים שמניעים את ההיסטוריה
מלון אדלון משמש בית לארבעה דורות של נשים, בית של משפחה מפורקת, בית שבגדו בו, בית שנאחז במקומו למרות הכל, למרות המאה העקובה מדם בהיסטוריה של האנושות. מלון אדלון הוא תיבת הפנדורה של הרומן היפהפה הזה, של ברלין, גרמניה ושל אירופה בכלל
רוג'ר קייסמנט, דמות אמיתית בהיסטוריה של אירלנד, הוא דמות נערצת, אהובה וחקרנית, שיוצא לחקור את אפריקה בעקבות ליווינגסטון וסטנלי, ומגלה למגינת ליבו שהחוויות המסופרות רחוקות מהמציאות הכואבת ומלאות תאוות בצע של הקולוניאליזם.